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Нас осталось мало: мы и наша боль.

Нас немного, и врагов немного.

Живы мы покуда, фронтовая голь,

А погибнем — райская дорога.

<…>

Руки на затворе, голова в тоске,

А душа уже взлетела вроде.

Для чего мы пишем кровью на песке?

Наши письма не нужны природе.

Булат Окуджава

В написанной два с половиной года назад заметке, посвященной выходу пер-

вой (и на сегодняшний день, к сожалению, единственной) книги стихов Дмит-

рия Гаричева «После всех собак», я писал о том, что «интерес к поэтическим

текстам Дмитрия Гаричева… объединяет тех, кого трудно заподозрить в бли-

зости эстетических ориентиров, взглядов на мир, etc.»1 Сегодня, когда Гаричев

получил за повесть «Мальчики» премию Андрея Белого, этот интерес принял

институциональные формы. Впрочем, интерес читателей и критиков, премия

и другие знаки признания не играют для меня определяющей роли, — гораздо

важнее, что присутствующая в повести событийность вызвала определенную

реакцию в руинированном контексте актуальной

литературы. Именно контуры этой событийности я

попробую зафиксировать в рецензии, будучи уве-

рен, что они очерчивают комплекс концептуальных

проблем, центральной из которых является война.

Она не просто помещена в центр повести, но почти

до полной неосязаемости распределена по всему ее

композиционному строю; ее влияние на устройство

нарратива ощущается по ходу всего чтения; столь

же серьезное влияние она оказывает на героев, во-

влеченных в вооруженное, и не только вооружен-

ное, противостояние, конфликт, идеологический

компонент которого переплетен с экзистенциаль-

ным до полной неразличимости. За этой лежащей

на поверхности — но оттого не менее значимой —
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драматической проблематикой находится другой, имплицитный уровень по-

вести. Здесь война уже оказывается далека от прямолинейной фабульности,

охватывая, если угодно, антропологические границы и маркеры социально-

исторического опыта людей 1970—1980-х годов рождения (к которым при -

надлежат и автор повести, и автор этих строк), образующих воображаемое

сообщест во с подвижными границами (впрочем, меньше всего хотелось бы

упражняться в набивших оскомину поколенческих обобщениях). Возможно,

работа с военной фабулой в повести Гаричева может восприниматься как

«символический акт, посредством которого реальные социальные противо -

речия, неразрешимые их же собственными средствами, находят формальное

разрешение в эстетической сфере»2, что сближает прозу Гаричева с текстами

Марианны Гейде (а через нее — с модернистской орнаментальной и духовид-

ческой литературой ХХ века) и Станислава Снытко (ориентирующегося на тон-

кие способы отражения реальности как иллюзии). Несмотря на столь разную

сложность этих авторов, Гаричева с ними объединяет интерес к микроскопи-

чески-молекулярному наблюдению за разрозненными фрагментами «жизни»,

которая воспринимается и как культурный, и как биологический феномен.

При этом сжатый в морской узел синтаксис повести Гаричева соседствует

с впечатляющими сцен(к)ами, неожиданно напоминающими разножанровые

произведения, созданные в других странах: с одной стороны — нашумевший

роман Джонатана Литтелла «Благоволительницы», с другой — недооценен-

ный сериал Стефано Соллима «ZeroZeroZero». 

Сюжет повести достаточно условен и вращается вокруг некоего сообщест -

ва, имеющего черты и военнизированной группы, и интеллектуального содру-

жества: кроме Никиты — условного главного героя — остальные члены этого

сообщества имеют «говорящие» имена, прозвища и фамилии (Глостер, Трис-

мегист, теоретик Почерков, верстальщик Флакк и т.п.). Некогда они отвоевали

территорию некоей республики и теперь удерживают ее рубежи; впрочем, ни-

какой позиционной конкретики автор не предлагает, ограничиваясь разгово-

рами героев, описаниями нескольких сумбурных схваток и, главным образом,

плетя плотную сеть из тревожной прозы. Думается, подобная плотность воз-

никает из-за насыщенности буквально каждого абзаца разнообразными куль-

турными и историческими отсылками: так, из прямо или косвенно упомяну-

тых музыкальных композиций можно было бы составить отдельный плейлист,

где нашлось бы место самым разным исполнителям, от Булата Окуджавы до

шотландской пост-рок-группы «Mogwai». Установка на своеобразную «уни-

версальность» заметна уже на уровне полисемантического названия повести,

отзывающегося в читательском сознании целой россыпью культурных реми-

нисценций. В своей краткой, но емкой заметке Мария Фаликман выделяет ряд

источников, вспоминаемых в связи с названием гаричевской повести: от упо-

мянутого в аннотации «Повелителя мух» Уильяма Голдинга до, собственно,

классического одноименного рассказа Чехова — у Гаричева тоже присутствуют

«литературные мальчики, начитавшиеся приключенческих романов и теперь

воплощающие литературу в жизнь»3. Несмотря на подробный список претекс-
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тов и сюжетов, предложенный Фаликман, в ее заметке мне не хватает двух важ-

ных источников, позволяющих дополнительно прочертить историческую

логи ку «Мальчиков», а также представить пространство социального вообра-

жения, в котором бы реализовывались характерные для повести коллизии.

Возможным входом в это пространство могла бы быть «Старая солдат -

ская песня» Булата Окуджавы, срывающаяся с уст одного из героев повести.

Пе сенная притча, отсылающая к ряду характерных реалий первой половины

XIX века, посвящена неизбежности повторения и абсурдности любой войны:

подобный месседж особенно остро звучит от родившегося в 1924 году фрон-

товика Окуджавы. Но гуманистическая направленность авторов бардовской

песни (как и шестидесятников, и авторов «лейтенантской прозы» — Виктора

Некрасова, Владимира Богомолова, Константина Воробьева) неуместна в мире

Гаричева, где любые не тронутые милитантностью ценностные системы нахо-

дятся под сомнением, а стремление к частному и общему тихому прогрессу

дискредитировано лежащим в основании мира (политическим? метафизи -

ческим?) предательством. В этой связи уместен еще один подтекст рассматри-

ваемой повести, напрямую, в отличие от Окуджавы, не возникающий в ней —

судьбы погибших во Второй мировой войне выпускников ИФЛИ Павла Когана

и Михаила Кульчицкого, для которых, по словам Сергея Стратановского,

«война оказалась… психологическим облегчением: враг понятен, понятно,

что делать, понятно, как жить»4. На мой взгляд, это важнейшая стратегия,

всерьез разыгрываемая гаричевскими героями, поверяющими сегодняшний

день небы валым «предвоенным» ригоризмом. При этом «игра» и «война»

здесь почти синонимичны и, по сути, мало чем отличаются друг от друга: не-

даром пейнтбольные автоматы в конечном итоге сменяются настоящим ору-

жием, а жесткая антропологическая инсценировка — настоящей кровавой

бане й. Война для героев Гаричева одновременно и точка сборки себя как че-

ловека (так, одного из героев выдает характерный глагол: «Выпускную ночь

я продержался в учительской за инструментом…» (с. 47)), и место воз -

мож ного разрешения неразрешимой экзистенциальной коллизии, в которую

они втянуты по праву рождения и взросления (главный герой Никита «стес-

няется собственного пота» (с. 59), «алфавит опозорен» (с. 68) и, наконец,

«кто был здесь сколько-нибудь заметен, не вполне удались их родителям...»

(С.53)). На первый взгляд кажется, что в повести развертывается психо ана -

литичес кий конфликт, но его невозможно разрешить с помощью интроспек-

ции, несвойственной героям Гаричева: они словно бы намеренно отказались

от нее в поль зу активного действия, которое бы предостерегло их от углубле-

ния в беско нечный тупик отчаяния и стыда. При этом стыд и отчаяние в соз-

данном в результате предательства мире оказываются не столько чувствами,

сколько свойст вами предметов и объектов, размывающими смысловые гра-

ницы мира, в котором существуют герои гаричевской повести: «позорная еда»

(с. 48), «стыдные газеты» (с. 48), «некрасивая вода» (с. 53) и, наконец,

«отекшие предметы», у которых «пропали углы» (с. 33), и «не слишком муж-

ские в приоритете еще голоса» (с. 60). Такую оптику можно назвать сюрреа-

листичной, это подтверждается и словами одного из героев, заключающим,
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что «в жизни всегда можно что-то исправить, а во сне, что сделано, непо-

правимо» (с. 45). Эта чеканная формулировка, прямо указывающая на оней-

рическую природу происходящего в повести, возвращает нас к тому, с чего мы

начали разговор: важнейшей — пусть и не лежащей на поверхности — задачей

повести является преодоление некоего заведомо неразрешимого конфликта,

которому тематически соответствует война.

Но какую все-таки роль играет война в повести Дмитрия Гаричева? И о ка-

ком типе войны здесь можно говорить? Больше всего она походит на идеологе -

му, как ее понимал уже упомянутый выше Фредрик Джеймисон: «...мельчай-

шая, вычленяемая единица антагонистических в своей основе коллективных

дискурсов…»5 Именно на распутывание этого сложного узла и должна быть на-

правлена работа аналитика (для Джеймисона — марксистского). Очевидно, что,

как и в случае с названием, мы имеем дело со сложным концептом, работаю-

щим на разных «этажах» иерархии смыслов. Так, например, довольно соблаз-

нительно предположить, что мир «Мальчиков» — это мир перманентной бой -

ни, абстрактной «войны вообще», на что указывает целый ряд разнородных

маркеров, от уже вкратце обозначенных выше явных и неявных отсылок к во-

енной топике XX века до чередования притчевой и хроникальной логик раз-

вертывания нарратива. Война как мотив экзистенциальной тревоги или суб-

ститут исторической травмы довольно обширно распространена в литературе —

особенно в поэзии — последних тридцати лет, и Гаричев встраивается в доста-

точно обширный ряд авторов от Станислава Львовского до Галины Рымбу. За-

ходя же с содержательной стороны, можно вспомнить известное изречение

Клаузевица «Война есть продолжение политики, только иными средствами», —

предполагающее, как нетрудно дога дать ся, четкое разделение военных и по-

литических средств (при безусловном главенст ве последних6). Гаричев перево-

рачивает эту логику, используя ее с точностью до наоборот: война и ее атрибуты

имеют безусловный приоритет перед политическими намерениями и дей-

ствиями, словно бы образующимися из духа перманентной мобилизации,

оправдываясь им. Подобная установка — и это третий способ прочтения — сразу

же отбрасывает «Мальчиков» к полюсу реальности: даже при быстром или по-

верхностном чтении повести трудно не заметить, что фигурирующая у Гаричева

республика отсылает к созданным в 2014—2015 годах на юго-востоке Украины

народным республикам, — по сути, лиминальным территориям, где реализа-

ция политической воли часто неотделима от военного действия и наоборот.

Можно, впрочем, расширить контекст рассмотрения и говорить о том, что в по-

вести Гаричева разворачивается одна из так называемых новых войн, по словам

английской исследовательницы Мэри Калдор, «растянутых и во времени, и

в пространстве; их сложно завершить и сложно удержать в строгих географи-

ческих рамках. В этом смысле их можно назвать культурой»7. Калдор говорит

о государствах, но подобное тревожное подвешенное состояние характерно и

для героев Гаричева, которые вовсе не стремятся сменить его более устойчи-

вым: ведь их субъектность замешана, как мы помним, на стыде и отчаянии,

своего рода несущих конструкциях описываемого в повести мира. 

342

Денис Ларионов

5 Джеймисон Ф. Об интерпретации. С. 35.

6 Подробнее см.: Куманьков А. Война в XXI веке. М.: Издательский дом Высшей

школы экономики, 2020.

7 Калдор М. Культура новых войн // Логос. 2019, № 3. C. 3.


